小时候日子过得慢，风刮过巷口都是带着槐花香气的，记忆里最鲜活的画面，永远绕不开母亲和康叔两个人。那时候没有智能手机，也没有那么多琳琅满目的零食，可每天放学回家掀开锅盖的粥香，还有院门口等我的那个身影，凑起来就是整个童年的底色。好多现在想起来还会笑的事，都和这两个人脱不了关系，哪怕过了这么多年，提起来还是觉得心里暖烘烘的。

康叔是巷口的热心肠邻居

康叔家就在我们家隔壁第三个门洞，平时就爱管东管西，谁家没盐了喊一嗓子他准送过去，夏天我们家院墙角的丝瓜爬到他家那边，结的瓜全往我们家搬，说他自己吃不完都烂掉可惜。他总穿洗得发白的蓝布短袖，裤腿经常挽到小腿肚，手里永远攥个竹编的小簸箕，要么刚摘了新鲜蔬菜，要么刚收了晒在院里的粮食。我小时候嘴馋，总爱往他家跑，他每次都会从米缸底下摸出个包着玻璃纸的糖块塞给我，还不让我告诉我妈，说这是咱俩的小秘密，被发现了下次就不给我了。

母亲总爱碎碎念却心最软

我妈是出了名的爱操心，早上出门要念叨我穿够衣服没，领子有没有竖好，放学晚回家五分钟就得站在巷口喊我名字，喊得整条巷子都能听见。平时看见康叔帮我们家挑水，她总站在门口笑着道谢，说谢谢啊康哥，改天我给你送新腌的辣萝卜干。她手特别巧，我书包磨破了边她熬夜缝，上面还绣个歪歪扭扭的小太阳，我嫌丑不想背，她还举着书包跟邻居炫耀，说我姑娘这书包全世界独一份，好看得很。冬天的时候她总给我织厚围巾，针脚密密的，戴上去一点都不扎脖子，康叔家的孩子比我小两岁，她也会织一条小的，说小孩都怕冷，别冻着耳朵。

两个人的交集全是日子里的烟火

有一年夏天暴雨下了三天，我们家院子积水快没过门槛，康叔大清早就扛着铁锹过来挖排水沟，我妈端着一大盆冰好的绿豆汤站在旁边递给他喝，两个人头发都湿成了落汤鸡，还在说今年院角种的番茄会不会烂根。还有我上小学三年级的时候摔断了胳膊，康叔骑着他那辆掉了漆的二八自行车送我去医院，我妈坐在后座抱着我，一路都在掉眼泪，康叔还扭过头安慰她，说没事没事，就是骨头折了，接上就好了，不耽误孩子上学。那时候没有电话，康叔每次去镇上赶集，都会给我带个小纸风车，或者一根裹着芝麻的糖葫芦，我妈就会留他在家吃顿饭，炒两个他爱吃的青椒炒肉。

搬了家才懂那些小事有多珍贵

后来我们家搬去了城里住，刚走的时候我还总坐在新家的沙发上哭，说想康叔家的糖块，想我妈腌的萝卜干。前两年我陪我妈回去老巷子看，康叔头发全白了，看见我还笑，说我小时候偷他家架子上的黄瓜，摔了个屁股蹲，哭了半天。我妈站在旁边也跟着笑，说那时候你康叔总给你塞零食，我都怕把你惯坏了。现在每次我下班路过小区门口的卖糖葫芦的摊子，总会买一根，吃起来还是小时候的甜味，可再也没人从米缸底下摸出糖块塞给我，也没人站在巷口扯着嗓子喊我回家吃饭了。那些细碎的小事，像被风吹过来的旧照片，一翻就全是暖的，怎么都忘不掉。