我坐过几十次长途大巴，每次上车总能看到驾驶座旁竖着的那根轮杆，平时乘客大多忙着看手机、补觉，很少有人特意关注它，可这根看着不起眼的轮杆，其实装满了无数归途人的小情绪，也藏着不少和大巴出行相关的暖乎回忆，不管是常跑线的乘客，还是开大巴的司机，都和这根轮杆有过不少故事。

归途大巴的轮杆到底长啥样

这根轮杆一般都装在驾驶座和车厢连接的位置，大多是金属材质，表面要么被磨得发亮，要么套着个磨得发毛的黑色防滑胶套，高度刚好到司机的腰部，最顶端有时候会贴个小小的纸质标识，写着这趟车的目的地，要是坐得靠前，还能看见上面有不少细小的划痕，还有掉漆的印子，都是常年累月用出来的痕迹，一点虚假的感觉都没有，特别真实。

归途路上大家都爱跟轮杆打交道

要是赶上节假日坐大巴没抢到座位，这根轮杆就是最好的扶手，站着的人一只手攥着它，就能跟着车的晃动站稳，还有人靠在上面打盹，脑袋一点一点的，也没摔过。有的小孩坐车无聊，就抱着轮杆转圈玩，有时候还会在上面贴个小贴纸，画个歪歪扭扭的笑脸。还有在外打工的人，攥着轮杆的时候就会扒着窗户看外面的路，数着还有几公里到家，手里攥得紧，轮杆都被捂得热乎的。

司机手里的轮杆可是归途的安全保障

司机开车的时候经常要扶着这根轮杆，尤其是走盘山路或者过坑洼路的时候，扶着它能更稳当，不会晃来晃去。倒车的时候司机也会扶着轮杆探身子看后面，有时候会轻轻敲两下轮杆，提醒后面的乘客坐好别乱动。要是遇到堵车，司机有时候会拍两下轮杆，跟旁边的乘客搭话，说前面堵得厉害，估计得晚点到，让大家别着急。开了十几年大巴的老李跟我说，握着轮杆的时候心里更踏实，一车人都赶着回家，可得稳稳当当的开，不能出岔子。

轮杆上刻着的都是归途的小故事

你要是仔细看这根轮杆，说不定能发现不少小秘密，有的上面刻着字，写着2020年春运第一次跑这条线，有的是某次急刹车的时候，乘客没扶稳撞上去留下的凹痕，还有的地方留着口香糖的印子，是上次有个乘客等发车的时候粘上去的，抠都抠不掉。之前我坐车的时候见过一个大叔，攥着轮杆红了眼眶，他说在外打工三年没回家，这次攥着轮杆就觉得离老家越来越近了，这根轮杆上沾的可都是归途人的盼头啊，比啥纪念品都珍贵。